Слушал сегодня адажио Альбиони. Знаешь, Машенька, что оно передаёт? Объясню своими словами, а не по музыковедческим учебникам. Адажио Альбиони – произведение глубоко трагическое: человек на смертном одре. Вначале звучат сетования и жалобы на трудную, полную горя, скорби и страданий жизни. Очень драматические перипетии… Человек умирает, мучаясь величайшей несправедливостью этой жизни. Душу терзает душевная боль. Однако, лирический герой чувствует едва уловимые нотки надежды: – Может быть, я не умру?! – как бы говорит он сам себе. Его душа цепляется за жизнь… Он вспоминает всю свою жизнь. Сетования, жалобы, недоумение, обида, беспомощность – почему всё так бессмысленно, глупо, нелепо, горько произошло? Лирическое альтер эго автора мучается душевно и физически… Происходит умирание тела… В последней четверти произведения человек умер. Звучит яркий музыкальный всплеск – место особо трагическое, тяжелое… С этого момента в адажио особенно мощно включается космизм: душа летит к Богу… Слушатель наталкивается на мысль, что мир даже не безнравственен, а вненравственен: какой смысл в смерти?.. Всё равно, какая-то непостижимая сила влечёт его душу к Богу… Сквозь пространства Вселенной, сквозь время, сквозь неведомую и непостижимую реальность потустороннего мира бессмертная душа стремится к Господу… Душа на страшном суде… Кажется, что грозный, но справедливый и всемогущий Бог смотрит на неё своим страшным взором… Душа проходит посмертные мытарства… Это музыка глубоко религиозная…